2019年12月27日晚，长征五号运载火箭在海南文昌航天发射场成功将实践二十号卫星送入预定轨道。

但是此前，在第二次发射任务中，长征五号经历了至暗时刻。

归零，攻关，再归零，再攻关。

无数个白天黑夜，他们承担无法想象的心理压力；头磕破了，脚摔瘸了，来不及疼，来不及悲伤，他们把眼泪吞进去，红着眼抬起头！

他们咬紧牙关，拼尽全力，他们坚信“胖五”终将一飞冲天！！

让我们来看一名长征五号发射队员的日志，这背后的故事值得久久回味！

来不及悲伤！今夜注定无眠

2017年7月2日 遥二发射日·文昌

宣布飞行任务失利后，我们回到了协作楼。路过食堂，看到里面灯都亮着，却空无一人，发射队为我们准备了加班餐，却没有一个人去吃。

虽然很难过，但是来不及悲伤，我们必须立即行动、全力分析，尽快给大家一个说法，今夜必定无眠！

面对失利，我不想逃避问题

2017年7月3日 文昌

刚刚在电梯里碰到了兄弟院的同事，他们安慰我说，这一次只是运气差，才没能获得成功。我不想逃避问题，便回答他们，并不是我们的运气差，而是火箭一定在某个环节还存在问题。

虽然这次失利是我经历的第一次失利，但我们从来没有畏惧过失败，勇于正视问题，才是解决问题的第一步。

这次被网友骂得很凶，委屈却无力反击

2017年7月3日夜 文昌

已经连续48小时没有合过眼了，但是感觉时间过得很快，现在又是晚上十一点多了，刚刚在群里看到消息，好像这次被网友骂得挺凶，虽然委屈，却无力回击。

想起昨天收到的一条一位领导发来的安慰短信：

“尘烟初落，众人返程，留下的是一个残局和未完的使命。也许没有人能真正走入承担者的内心，去体会信念坚定的重要。但请相信，我们所经历的生活正在凝结成一段历史，这也许是一种幸运，虽然有时它会将我们逼入极端困境，但却让我们有机会在内心深处真正无畏，奋勇前行！”

看到希望，我第一次流下眼泪

2018年4月19日 北京

遥二故障顺利通过归零评审。

在返回办公室的路上我哭了，这是遥二失利返京后的280天里我第一次留下了眼泪。

归零结束本应该松一口气了，但是这280天夜以继日，心里的委屈、心里的苦，也许只有在看到希望的时候才会真正释放吧。

我难过错过了陪孩子的时间，我难过错过了陪爸妈的时间，我难过自己满身的疲惫。

但是，同时也终于看到了希望，我感觉路可以顺利地走下去了，我想长五下一次发射很快就到了。

今天再次发生问题

2018年11月30日 北京云岗

今天，用于验证改进方案的一台一级发动机在试车中出现了问题，遥三火箭的发射又要受到影响了……我本以为顺利的路，又出现了曲折。

问题到底出在哪里？

2018年最后一天 希望明年一切顺利

2018年12月31日 北京

2018年的最后一天了，依然在加班中度过。

希望2019年一切顺利吧！

院长回复：辛苦了，春节快乐！我眼泪又流了下来

2019年2月3日 北京

明天是大年三十，今天就不加班了。下班前把年前最后一篇日报发出，正准备关电脑下班，邮箱提示收到了一封邮件，打开才发现是院长的回复：辛苦了，春节快乐！那一瞬间，我的眼泪再一次夺眶而出。

我们不是一个人在战斗，我们身后有强大的团队做后盾，我相信长五一定能成！

故障后的第一次发动机试车，正常！

2019年2月18日 北京云岗

11月30日故障后的第一次改进验证的发动机试车正常关机、参数平稳。

应该很快就能完成上次的故障归零了吧。

儿子没有好好陪你，妈妈好愧疚

2019年4月2日 北京

今天是儿子的生日，小核桃就要四岁了。都说三岁看老，孩子三岁是最重要的。可是我去年买的《你的三岁孩子》这本书还没看完，孩子怎么就四岁了呢？

我真的已经错过孩子最重要的年龄阶段了吗？好愧疚。

如果可以，妈妈真想好好陪陪你，可是今天的工作还没完成....。.相信很快妈妈就能好好陪你了。(编者注：“小核桃”是该队员儿子的小名)

发动机工作正常

2019年4月4日 北京云岗

又一台芯一级氢氧发动机完成了一次地面校准试车试验，时长100秒，发动机工作正常。

今天，又是难捱的一天

2019年4月8日 北京云岗

又一台芯一级氢氧发动机完成了一次地面校准试车试验，时长100秒，发动机工作正常。

今天真是难捱的一天。

上午收到设计人员反馈的信息，在校准试车的数据分析中发现了异常振动频率。

下午紧急组织专家讨论，大家都觉得发动机可能存在问题。

希望是一场虚惊、希望长五遥三任务不受影响、希望陪孩子的愿望能够尽早实现。

不能带任何隐患上天，所有工作回到了原点！

2019年5月1日夜 北京

刚刚写完今天的工作简报，已经凌晨1点多了，但是却没有丝毫的困意，只觉得心中压着一块巨石，让人快要无法呼吸。

几家单位排出了近两天的工作计划，有20多项。最近又要为提高产品可靠性而奔忙了，所有的计划又要重新调整了。

为了长五，拼了！

2019年5月3日 北京

今天，集团公司吴燕生董事长带队来一线和大家并肩战斗，叮嘱我们坚定信心，奋力拼搏，保重身体。他有一句话让我印象深刻：为了长五，拼了！

这是每一个长五人的心声，也是所有航天人的决心。我们有可能会失败，但只要拼过，就无愧于心。

不吃不喝不睡觉，也要把计划抓出来！

2019年6月26日 北京

改进方案的讨论会刚刚结束，第一总指挥李明华书记在会场上一锤定音，确定了发动机局部改进方案：“这件事是我定的，出了问题我负责；但是谁要是不执行，谁负责”。听得我十分振奋。

原本需要半年才能生产出来的产品，按照新的计划，只给出了一个月的生产时间。但是，我有信心抓出来。第一总指挥都这么担当，我有什么理由退缩。

后面的事交给我们了，一个月，不吃不喝不睡觉，也要盯着把产品干出来，把计划抓出来。

不能耽误时间！我们分秒必争！

2019年7月13日 北京

今天刚从烟台督战回来，改进方案的产品生产顺利，今天就能完工。晚上想着问一下产品是否送到下一环节了，得到回复是“ 明天才能到厂 ”，这怎么可以？！我们正在和时间赛跑，分秒必争。

我当即打电话给王珏总指挥报告此事，王总安排明日召开责任人会议，明确后续每个小时的工作计划。我放心了，应该不会再有耽误时间的事情发生了。

总指挥脑袋磕破了，腿摔瘸了……

2019年7月14日 北京

上午责任人会议上，王珏总指挥一直戴着帽子，追问下才知昨晚接我的电话后，心里着急，一不小心摔了一跤，把脑袋磕破了，缝了三针，腿也摔瘸了。我真是既愧疚又心疼。

只能更加努力地把产品盯出来，把产品的生产进度保住！

第一次试车成功！“胖五”有望了！

2019年7月31日 北京云岗

按照新方案改进的发动机第一次试车，成功了！

现场大家都很紧张。我两个手心都是汗，很久没有这么紧张了，也很久没有这么开心了！

长五遥三，有望了！

两个半月，八次试车，八战八捷！

2019年10月16日 北京云岗

按照新方案改进的发动机试车，又一次成功！这是2个半月里的第8次试车，八战八捷，产品状态出奇得好，功夫不负有心人！

8次试车，累计试车时间超过了3000秒。有了这3000多秒的连续成功，我对遥三的成功更有信心了。

强者都是含泪奔跑的人

2019年10月18日 北京

今天，长五遥三顺利通过出厂评审，已经坚持报送了276期工作日报了。我要继续坚持下去，直到长五遥三成功，我要用成功来结束我的日报生涯。

回首两年多的路，自己都记不清是怎么扛过来的。正如第一总指挥李明华书记说的那句话“强者都是含泪奔跑的人”，我不敢停下哭泣，因为我们还有目标没有实现。

八百多个日夜磨砺，我们数载饮冰，不凉热血。有多少次挫折坎坷，就有多少执着奋起；有多少次磕碰跌倒，就有多少次义无反顾。

不管前路多么艰辛，我相信长五必胜。

破釜沉舟！为了长五成功，拼了！

2019年10月27日 文昌

今天长五经过海运，顺利抵达文昌，终于等到了这一天。看到总设计师李东发的朋友圈，是新填的一首词。

青玉案 出征

夜静不忍忆琼州

志末酬，鬓先秋

万钧重压担肩头

暑往寒来，斗转星流

无暇叹白首

今日点兵风雨后

大纛高擎整兜鍪

铁血誓言壮行酒

砺器明甲

破釜焚舟

大军下龙楼

这两年，多少人重担压肩头，多少人青丝变白发。但是，对成功的追求和渴望从未减退，誓夺成功的决心和志向也从未减退。

破釜沉舟！为了长五成功，拼了！

这一刻，我身后有无数的航天人

2019年10月31日 文昌

今天王小军院长来给我们做动员，我第一次知道，院长从事长五的时间，竟然可以追溯到1996年。院长语重心长的话，让我感到温暖而有力量。他说，不论岗位如何变化，他的心始终与长五在一起，他会一直与我们一起战斗。

这一刻，我感觉我的身后有无数的航天人；这一刻，我感觉每一名航天人都是长五人！

我们一定行，长五一定成！

2019年12月21日 文昌

今天长五转运，和前两次一样，大家都来送“胖五”。

和前两次不一样的是，一早，发射场下起了小雨。转场过程中，雨停了。这是不是也是一种预示，雨过天晴。

不经历风雨，怎么见彩虹。

我相信，我们一定行，长五一定成！

大“胖五”，小核桃，我会一直陪着你们

2019年12月27日 遥三发射日· 文昌

成功啦！这是我们盼望了908天的成功！

第三次看“胖五”升空，每次感受都不一样，这次最激动，一定也最难忘！千言万语在心中，下笔却一字难留……想和小核桃视频通个话，却想起他应该已经睡下，也许他刚刚在电视上都看到了吧。这个很厉害的胖胖的火箭，完成了它今年最为重要的使命，这其中也有妈妈的一份贡献。

大“胖五”，小核桃，你们都是妈妈心中割舍不下的爱，我会一直陪在你们身边，守护你们。

两年多时间里，航天人累计进行了40余次、240多项关键技术突破、900多个日夜的磨砺、15000余秒关键技术试验，总计超过20000余次各种地面试验，只为磨砺出一枚更强壮、更健康的“胖五”。

他们并不是没有眼泪，而是含着眼泪仍然在奔跑，向着自己的目标不达目的誓不罢休。即使承受了巨大的压力，仍然永不言败，永不放弃。

最终，长征五号浴火重生！

（责任编辑 盛雯）